1948年(nián )的深冬,作家(姜文(wén ))在41岁(suì )生日(rì )的晚上收到一封厚厚来信(🎗),此信(🥈)出自(🛤)一个(gè )濒死女人之手,所言(📿)是她对他(tā )将近20年的爱恋,但他却一无(👑)所知(🤷)。 18年前(qián ),13岁的女孩爱上了住在隔壁的作家(jiā ),因家(jiā )变搬到了别处后(🕕),女(nǚ )孩(hái )并没对作家忘情。几(🚣)年过去,女(nǚ )孩变成女学生(徐(🦗)静蕾)回到(dào )原来的住处,如愿(🐑)以偿与作家(jiā )有了(㊙)交往,但(dàn )(💪)作家对眼前(🍄)曾住在其隔壁(🔔)的女学生没有任何印象(🤳)。作家(🕐)有事离开,自(zì )此音(🌮)信全无(wú ),女学生在绝望的等(👊)待中生(shēng )下她与(yǔ )(😊)作家的(🏻)结(jié )(🐛)晶,并为让孩子过(guò )上优越生活(huó )变作依附有钱男人的交际花(📧)。又过几年,女学生变成女人(♌),再遇她深爱多年的作家时,对(👄)方仍(réng )没把她认出。